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Подзаголовок настоящей статьи неслучаен: он подчеркивает нетождественность 
понятий «советская литература» и «литература соцреализма». «Советская литера
тура» — условное обозначение культуры огромного, хотя всего лишь семидесяти
летнего периода. Это понятие включает в себя творчество и тех писателей, у кото
рых, как говорил А. Синявский, были «стилистические разногласия» с эпохой. И 
реакция Власти на их человеческое и творческое поведение всегда, как мы по
мним, начиналось с их критики как писателей-«формалистов», сознательно иска
жающих советскую реальность до полной неузнаваемости (так было с оценкой 
творчества И. Бабеля, М. Булгакова, Б. Пастернака, Ю. Олеши, М. Зощенко, Б. 
Пильняка, того же А. Синявского и др.). Так уж получилось в русской культуре — 
стилевая борьба всегда была борьбой содержательных смыслов, и даже холодная 
зона соцреализма скрывает в себе трагические токи бурь, потрясений и несбыв- 
шихся надежд.

/

Двадцатые годы — это время, когда искусство искало «новую формулу отноше
ния к материалу, новый модус его использования»1. Вектор этого периода литера
турного развития был задан исконной мифологической проблемой русской лите
ратуры — стремлением познать народ, его душу, как тогда говорили, его взгляд на 
мир. Остро ощущая стертость традиционных «литературных» слов, писатели стре
мились ввести в повествовательные формы «язык улицы».

Стремление к интенсификации художественного языка, осложненное и тради
цией, и отталкиванием от традиции, предстало в виде дилеммы, окрасившей все 
пореволюционное десятилетие, но особенно остро зазвучавшей в первые годы после 
революции: каким языком писать — «органическим, народным» или «книжным, 
литературным» (А. Толстой)2. Существенным оказался и второй аспект этой ди
леммы: «Кто кого ведет, — язык вас или вы насилуете язык?» И, наконец, самое 
характерное: в такой острой форме стилевую проблему ощущал даже Алексей Тол
стой — писатель, которого и его современники, и последующие читатели всегда 
воспринимали как писателя-традиционалиста. «Перед нами, — суммировали про
цесс развития стиля русской прозы первых лет революции критики 1920-х годов, 
— вторжение стихии русского языка, не нормированного литературной традици
ей. Это язык для литературы новый, но он не преобразовал ее целиком, а именно 
вторгся в старое и очень устойчивое наследие»3.

Эту новую стилевую ситуацию впоследствии точно воспроизвел М. Зощенко, 
рассказывая о своем посещении журнала «Современник» и встрече с одним из 
культурнейших людей эпохи «серебряного века»:

«—Ваши рассказы очень талантливы... — говорил Кузмин. — Но, согласитесь 
сами, — это немножко шарж.

— Это не шарж, — говорю я.



— Ну, взять хотя бы язык...
— Язык не шаржирован. Это синтаксис улицы... народа.,. Быть может, я не

много утрировал, чтоб это было сатирично, чтоб это критиковало...
— Не будем спорить, — говорит он мягко. — Вы дайте нам обыкновенную вашу 

повесть или рассказ... И поверьте — мы очень ценим ваше творчество.,.
— Бог с ними, — думаю я. — Обойдусь без толстых журналов. Им нужно нечто 

“обыкновенное”. Им нужно то, что похоже на классику. Это им импонирует»4.
Писателям, которые рассказывали о вздыбленной России, о том, как взорван ее 

вековечный быт, язык этого вздыбленного мира казался единственно адекватным 
предмету изображения. «Я хочу, — писал А. Веселый, — чтобы само слово говори
ло, чтобы оно пело, сверкало разными красками. Чтобы не было никакой книжно
сти, а была бы живая речь»5. «Так замело полесье, — начинал Ник. Никитин 
повесть «Рвотный форт», — что и пусти роту кованых молодцов в чугунных сапо
гах, — и они не умнут, не протопчут дороги. В пышном снежном льне запух лес, а 
с неба солнце щедро кидает из богатых своих амбаров румяные снопы. От них еще 
прянее веют мороженым духом зыбкие осины и ели. Да сосновый ствол вдруг с 
мороза щелкнет по-разбойничьи, а в ответ ему откликнется бойкая красногрудка, 
поводя удивленно пегим носиком. Точно спеть она хочет: скоро-де пахать пар. 
Скоро-де копать черный жир.

Не знает глупая, что в свеяжеской заболоти не до жиру...»
Или — почти так же — в «Ватаге» Вяч. Шишкова: «Костры во дворе померкли. 

У глубоких нор, у землянок и зимников, где коротали морозное время партизаны, 
в лесном раскидистом кольце за заимкой пересвистывались дозорные, сипло взла
ивали сторожевые псы. Зыков вскочил на коня — ему надо крепко обо всем поду
мать, побыть наедине с собой, среди сонного леса, среди смертоносных гор, — 
ударил коня нагайкой и поехал в бездорожную глухую мглу,

А в бездорожной безглазой мгле, выбравшись на знакомый большак, ехали об
ратные путники — усач и парнишка. Ехали в радости: сам Зыков идет им на 
подмогу».

Эстетическая иллюзия, возникшая у читателя при знакомстве с этими новыми 
стилевыми явлениями в литературе, призвана была создать впечатление подлин
ной достоверности рассказываемого: читатель должен был ощутить, что события 
изображены глазами человека, который «успел уже подняться несколько выше 
деревенского кругозора, но по своим интересам и характеру мышления сохранил 
еще с деревней крепкие связи»6.

Новое взаимодействие авторской речи и речи героя обнаруживало себя в лите
ратуре начала 1920-х годов в различных формах. Оно проявлялось и в такой закон
ченной и чистой форме, как стилизованный сказ. Так было в «Записях некоторых 
эпизодов, сделанных в г. Гогулеве А. П. Ковякиным» Л. Леонова и сатирических 
рассказах М. Зощенко; связи между словом героя и словом автора могли быть и 
более свободны, как это действительно имело место в рассказах Горького 1920-х 
годов, в «Конармии» Бабеля. Они могли быть и вовсе утоплены в многослойной 
стилевой фактуре произведения, обнаруживая себя на глубине в виде подводного 
потока, устойчивого и заметно доминирующего в общем стиле произведения (ха
рактерны в этом смысле «Рвотный форт» Ник. Никитина, роман «Барсуки» Л. 
Леонова).

Ориентация на «чужую словесную манеру» была для революционного писателя 
крайне привлекательна: она порождалась стремлением воссоздать строй чувств и 
мыслей героя, приносящего с собой в повествование комплекс представлений и 
оценок своей среды. Речевая манера рассказчика — наличествующего или подра
зумеваемого — «строит» картину действительности, увиденную и раскрытую геро
ем со своей точки зрения.

Тем самым в период революции «мнение народное» обнаружило свой стилеоб
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разующий характер. Это обусловило всплеск активности стилевых форм, ориенти
рованных на «чужую точку зрения», на «чужую речь», широко использовавших 
«социально-речевые стили изображаемой общественной среды в качестве ее соб
ственного речевого самоопределения, связанного с ее бытом, культурой, ее истори
ей», и «воспроизводящих социальные характеры с помощью их собственных “голо
сов” как в форме диалога, так и в форме чужой или непрямой речи в структуре 
повествования»7 (курсив мой. — Г. Б,).

Литература всегда включала в себя соотношение голосов автора и героя, но до 
революции 1917 г. этот тип соотношений не был «творческим фактором, художе
ственно-намеренный выбор не был творческим центром литературно-языкового 
процесса». Творческое сознание раньше почти всегда «мыслило» себя в замкнутых 
чистых языках («хотя бы фактически и смешанных»)8 — действительно, стиль Н. Лес
кова в литературе XIX века только оттеняет «чистоту» этого традиционного способа 
художественного мышления и еще резче подчеркивает тот факт, что внимание авто
ра к «мнению народному», доверие к его, народа, оценке мира — все это явилось 
важнейшим художественным открытием русской литературы XIX века.

В 1920-е годы завязывался новый узел этой проблематики. Моделью этого ху
дожественного феномена может служить творчество Михаила Зощенко 1920-х го
дов.

Форма зощенковского сказа была той же маской, что и крошечные усики и 
тросточка в руках чаплинского героя: однако жалость и сострадание, которые со
путствовали когда-то открытому Гоголем типу «маленького человека» (и которые 
так близки оказались таланту Чаплина), пройдя через сложное чувство симпатии и 
отвращения у Достоевского, поразившегося тому, как много есть в униженных и 
оскорбленных страшного, превратились у пережившего революцию Зощенко в 
обостренную чуткость к мнимой инертности «маленького человека».

Зощенко с наивным утопизмом, присущим большей части дореволюционной 
интеллигенции, относился к Октябрьской революции. Так же относился он и к 
народу. Но его тревожило опошление революции. «Я был жертвой революции», — 
заявляет один из героев Зощенко (рассказ «Жертва революции»). Читатель ждет 
описания крупных, значительных, исторических событий. Но в рассказе Ефима 
Григорьевича, «бывшего мещанина города Кронштадта», все выглядит просто и 
буднично: история воспринимается через призму натертых полов и пропавших 
часиков, революция сужается до размеров ничем не примечательного, едва нару
шившего ритм жизни события.

Зощенко мало было рассказать удивительный случай о том, как человек про
шел через революцию с мыслью о потерянных графских часиках; он углубляет 
тему, обозначив в ней два скрытых плана. Один — большой мир, революция, 
артиллерия, ружейные выстрелы, а другой — мир, где революция выступает орди
нарно, как день, не выпадающий из других дней недели, где потерянные часики 
значат больше, чем революция. Ровным перечислением событий, взятых из раз
ных по значению рядов, — «в понедельник я им полы натер, в субботу революция, 
а во вторник ко мне ихний швейцар бежит», — Зощенко наметил контуры мира, 
где не существует резких сдвигов и где революция не входит в сознание человека 
как решающий катаклизм времени.

Эти два мира не выдуманы автором — они действительно существовали в об
щественном сознании эпохи, характеризуя ее сложность и противоречивость. На
делавшая немало шума фраза Зощенко: «А мы потихоньку, а мы полегоньку, а мы 
вровень с русской действительностью» — вырастала из ощущения возможного раз
рыва между этими двумя мирами, между «стремительностью фантазии» и реаль
ной «русской действительностью»,

Взятая на вооружение зощенковским героем революционная фразеология сви
детельствовала о его готовности к мимикрии и о сложных отношениях с револю
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ционной идеологией: Зощенко казалось, что неразвитое сознание героя, чье мыш
ление представляло собой причудливую комбинацию старых и новых взглядов, 
оказывало обратное давление на идею, уродуя ее. Только с большим трудом мож
но было узнать в бытовой вагонной сцене («Гримаса нэпа») отсвет широкого об
щественного движения 1920-х годов за выполнение норм Кодекса труда. Наблю
дая грубую эксплуатацию старухи, соседи-пассажиры видят: «нарушена норма в 
отношении совслужащего человека». «Это же форменная гримаса нэпа», — кри
чат они. Но когда выясняется, что осыпаемая оскорблениями старуха — «всего- 
навсего мамаша», ситуация меняется. Теперь обидчик становится обвинителем, 
ссылаясь все на тот же кодекс труда, Идея стала неузнаваема — «Кодекс труда» 
оказался приспособлен обывателем для грубого хамства и откровенного цинизма. 
Зощенко удалось расщепить пассивную устойчивость традиционного нравствен
ного комплекса «маленького человека» и раскрыть отрицательные потенции его 
сознания. К мещанскому сознанию читатель оказался придвинут вплотную — форма 
сказа, где характер ставился в условия полного самораскрытия, воспроизводила 
точку зрения героя на мир. Языковой комизм скрывал в себе не только стихию 
смеха: воспроизводя способ мышления героя, он стал способом его саморазобла
чения.

Культивируемая Зощенко форма сатирического сказа обнаружила тем самым 
неограниченные возможности этого жанрового-стилевого образования. «Игра сло
вом», которую так ценили современники в произведениях Зощенко, была органи
чески слита с «призмой», с тем героем (и шире — с тем типом сознания), во имя 
разоблачения которого писатель избирал именно эту, а не иную форму.

Какое-то время современникам казалось, что стилизации подчинилась вся лите
ратура. Между тем, обращение к народному мировосприятию, народному бытию 
таило в себе много разновеликих возможностей. Оно могло идти от стремления 
писателей воссоздать глубины народного духа и, захватывая основы художественно
го мышления, раздвигало его рамки и вносило новые краски и цвета в представле
ния читателей о мире; оно могло в то же время захватывать художественное мышле
ние писателей как бы по касательной, ограничиваясь вовлечением областных рече
ний, необычной лексики, созданием «местного колорита» (что было подменой ска
за и в конечном счете «работало» в 1930-е годы на псевдонародность).

Новое явление требовало своего теоретического осмысления. В основу первой 
статьи, теоретически обосновывающей возрождение сказовой традиции, — «Ил
люзия сказа» (1917) Б. Эйхенбаума — легла мысль о «слуховом» начале литерату
ры. Теория прозы сближалась с теорией поэзии. Генерализировалось «живое», 
разговорное слово. Элементам устной импровизации придавалось непомерно рас
ширительное толкование. Общий вывод — «писатель часто мыслит себя сказите
лем и разными приемами старается придать письменной своей речи иллюзию ска
за»9 — казался настолько универсальным, что поглощал творчество и Достоевско
го, и Толстого, и Тургенева, и всю новую советскую прозу. Борение книжности с 
живым словом объявлялось вечным и самым действенным импульсом развития 
прозы.

Позднее, в статье 1925 г. — «Лесков и современная проза» — Б. Эйхенбаум, по- 
прежнему отдавая предпочтение «живому слову», выдвигал уже в качестве основ
ного формообразующего элемента степень приближения повествования к «устно
му рассказыванию»10. «Слуховая» теория исчезла из обихода.

Остро ощущая несовпадение новой пореволюционной прозы с каноном, кри
тики-«фор мал исты» в своем исследовании не смогли выйти за границы имманен
тного анализа. Где-то уже носилось в воздухе, что увлечение стилизацией порож
дено «нашим сумасшедшим, но вместе с тем творческим временем»1 *. Но все-таки 
сильнее было убеждение, что сказ расцвел оттого, что «старая форма не пружи
нит» (Ш кловский)12.
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Правда, уже в то время ощущалось, что стилизованная проза неоднородна. 
Если Б. Эйхенбаум сближал «фольклорную» стилизацию Ремизова, «поэтическую 
прозу» Белого и «сказ» Лескова, то Шкловский, например, видел, что линии Бело
го, Ремизова и Лескова легко сближаются между собой, но тем не менее вызваны 
к жизни разными импульсами13. Эта дифференциация представляется неслучай
ной и многозначительной, Однако за нею стоят реальные жизненные процессы, 
которые критиками-«формалистами» не принимались во внимание, и потому при
чины, обусловившие в конце концов жизнестойкость лесковской традиции и бы
стрый спад влияния Ремизова и Белого, не были ими названы.

К концу 1920-х годов относится попытка принципиально иного подхода к 
сказу. М. Бахтин в работе «Проблемы творчества Достоевского» (1929) установил 
«резкую смысловую границу» между стилизацией и подражанием14. На первый 
план им была выдвинута конечная — смысловая — цель стилизации: «стилизатору 
важна совокупность прямой чужой речи... как выражение особой точки зрения. 
Он работает с чужой точкой зрения», — писал Бахтин15. В сказовой форме, со
гласно концепции Бахтина, главным оказывалась не установка на устную речь, а 
использование «чужой словесной манеры», за которой скрывается «чужое» виде
ние — особая позиция, необходимая для ведения рассказа.

Так явление было переведено в иную плоскость: в качестве стилеобразующего 
центра справедливо выступала не «устная речь» вообще, но слово героя (рассказ
чика); «рассказчик же — человек не литературный и в большинстве случаев при
надлежащий к низшим социальным слоям, к народу (что как раз и важно автору) 
и приносит с собою устную речь»16.

М. Бахтин не акцентировал общности сказа и стилизации, но неоднократно 
ссылался на аналогичные явления в их структуре. Именно на основании их внут
реннего родства он употреблял понятия «стилизация» и «стилизованный сказ». 
Тем самым в сказе была подчеркнута его условная природа: он все равно оставался 
стилизацией.

В 1920-е годы ни писатели, ни критика, находившиеся во власти народничес
ких иллюзий, не догадывались о том, что широкое распространение сказовых форм 
было проекцией революционной мифологии, ее мечтаний о приходе в жизнь но
вого, «естественного» человека, человека-«варвара» (А. Блок, Б. Пильняк и др.). 
Поворот литературы в сторону живого речевого материала породил иллюзию не 
только полной идентичности слова обыденно-разговорного и слова в художествен
ной речи, но и тождественности «сказового» героя и человека улицы. Стилизован
ное слово постепенно стало отождествляться со словом практической речи, а ге
рой сказа стал казаться прямым слепком человека из народа. Художественные 
типы, в которых было много узнаваемых черт, были впрямую переведены в плос
кость «жизни». Писатели и критики были убеждены в том, что, стилизуя пове
ствование под разговорную речь, литератор овладевает «многообразием голосов 
народного мира, а также многообразием народных точек зрения — всем жизнен
ным опытом низов в революционную эпоху»17. Стилизация была принята за «правду 
жизни». Между тем, как мы знаем, историческая и социальная жизнь «низов» в 
революционную эпоху была совершенно иной. Формы сказового повествования 
вносили интонационную гибкость в литературную речь, но они были рассчитаны 
на художественный эффект, а не на социологическую характеристику времени.

Между тем, советское искусство стремительно обнаруживало свою квази-идео- 
логическую основу. Все, написанное «по-народному», должно было свидетель
ствовать о народности новой литературы.

Пореволюционное государство нуждалось в самоутверждении. И поэтому кри
тика торопила художников и нетерпеливо требовала стиля, в котором отчетливо 
просматривался бы «авторский вердикт» — недвусмысленная оценка того, что 
происходило в произведении (и, следовательно, в жизни). Поэтому в середине 1920-х
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годов критика настойчиво заговорила об исчерпанности сказовых форм. «На перева
ле» — так определял А. Воронский новую фазу литературного развития и звал худож
ников к тому, чтобы от «области» перейти «к центру», чтобы им «окрашивать свои 
произведения»18. Это означало: писатель должен изменить угол зрения, перенести 
акцент с воспроизведения социального сдвига на его осмысление.

Стилевые формы, сохраняющие в своей первоприроде относительное равнове
сие между авторской мыслью и материалом, и, в частности, стилизованная проза, 
обнаружили свой преходящий характер, свое несовпадение с потребностями вре
мени. Заключенная в них «энергия познания», «энергия постижения мира» (А. В. 
Чичерин) стала казаться недостаточной не только критике, но и самим писателям.

«Сказ, говорят обычно, — писал Ю. Тынянов, — это призма, сквозь которую 
пропускается действие. Но призма дается в каждом стиле, каждый стиль меняет 
вещь, поворачивает ее, и призма импрессионистического стиля сильнее повора
чивает, преломляет вещь, чем любой сказ. А “призма” же наделала бед. Она ввела 
в заблуждение одного критика, который заявил недавно, что сказ нужен писателю 
для того, чтобы лучше и удобнее скрывать свое лицо»19.

Отражая дух времени, А. Толстой уже в середине 1920-х годов писал: «Охвачен
ность одной волевой идеей должна быть у художника. Он не беспристрастен. Он 
однобок и кривоглаз. В нем воля борьбы с несовершенством. Он один знает секрет 
счастья. Он бичует, он прославляет, он показывает образцы совершенства.

Глаз художника, его наблюдательный луч — узок и остер, — он видит только то, 
что ему нужно видеть, и видит то, чего не видят другие. Он пристрастен»20.

Острота исторического момента, выявившегося к середине 1920-х годов и свя
занного с самоопределением нового государства, придала вопросу о новых стиле
вых структурах небывалую дотоле напряженность. «Как выйти победителем из 
постоянной, изнуряющей борьбы художника с истолкователем?» — спрашивал 
К. Федин у М. Горького21, и это было не случайно.

Проблема была ясно осознана и сформулирована: живописный дар («просто 
образ жизни») и испытующая, истолковывающая художественная мысль предста
ли как новое, напряженное стилевое противоречие. Литература недвусмысленно 
двигалась к авторитетному стилю.

По существу, советская литература возвращалась к «литературности», но не в 
том статусе, какой она имела в дореволюционной культуре, а в значительно сни
женном виде. Применительно к внутренней логике стилевого развития русской 
литературы это был регресс.

Стремление к авторитарности, завершенности, истине в последней инстанции 
ни в чем так полно не выразило себя, как в стилевых поисках М. Горького 1920-х 
годов.

Рассказы Горького 1920-х годов сознательно строились писателем так, чтобы в 
них было «нечто не от Горького». И действительно, в них преобладает структура 
повествования, ориентированная на героя — на его манеру говорить, думать, чув
ствовать («Рассказ о безответной любви», «Отшельник», «Карамора»; миниатюры 
из книги «Заметки из дневника. Воспоминания»). На первый взгляд, смысл уроков 
«чистописания», которые писатель давал сам себе, «готовясь к серьезной работе», 
состоял именно в том, чтобы «выучиться писать без лишних слов», т. е. чтобы 
свести героя к самовыражению, полностью освободив его от авторского присут
ствия. Не раз и не два в эти годы Горький писал о своем стремлении отдалиться 
от позиции «силы действующей» — во имя того, чтобы писать «холодно и просто, 
справедливым и точным языком свидетеля и судьи»22. Действительно, слово героя 
в эти годы как будто заново обнаружило для Горького свои возможности и стало в 
его произведениях 1920-х годов едва ли не основным средством строения образа. 
Живая разговорная речь; диалогическая структура повествования, обеспечиваю
щая герою возможность выговориться; особый тип отношений его с рассказчи-
36 Заказ № 116
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ком, как бы провоцирующим героя на беседу, и главное — «фигурность мысли и 
чувства» героя, которые служат автору важнейшим средством характеристики пер
сонажа, — таков диапазон возможностей, щедро эксплуатируемых писателем. Ха
рактерологична, по мнению Горького, уже сама способность героя владеть сло
вом, «нервным кружевом разговорной речи», и она действительно является для 
Горького критерием значительности (или незначительности) человека.

Слово героя кажется Горькому настолько убедительным своей сращенностью с 
миром чувств и мыслей человека, что даже в структуре повествования ощутимо 
желание писателя отбить героя от себя, показать, как он неожидан и непредви
ден, этот герой, как ломает он привычные представления, априорные схемы («Рас
сказ о безответной любви»). Но все усилия Горького «отбиться» от героя могут 
быть объяснены только одним — стремлением к «полуфантастической реальнос
ти» изображения, к самостоятельной силе художественного образа. Однако стиле
вая структура повествовательной ткани его рассказов 1920-х годов свидетельствует 
о существовании не только центробежных, но и центростремительных тенденций 
в пределах художественного сознания автора.

Стилевые конструкции, в которых представлена свобода самовыражения ге
роя, не только не исчерпывают диапазона стилевых приемов Горького, но являют
ся всего лишь одним из полюсов художественного мира писателя, — на другом 
расположен источник излучения, идущий от автора. Он вносит в повествование 
такую определенность, что порою воспринимается как единственный и уж во вся
ком случае — всепоглощающий источник света, обнаруживающий смысл, до поры 
до времени хранившийся в последней смысловой инстанции, — точке зрения ав
тора.

Внутреннее стремление к предельно живописной объективности, о тяге к 
которой в своих письмах и выступлениях говорил в те годы Горький, существо
вало в неразрывном сопряжении с потребностью раскрыть мир таким, каким он 
его видел; пластичность соседствовала с энергичным зарядом жизнеутвержде- 
ния; чистое художество оказывалось всего лишь одной из координат, существу
ющих в неразрывном сопряжении с потребностью в истолковании мира. Поис
ки Горьким новой формулы отношения к материалу, нового модуса его художе
ственного использования не могут быть поняты вне единства этих координат.

Насколько органична была жесткая и волевая формула стиля для Горького, 
ясно из анализа афористичности его художественной речи. В афоризме вообще и 
в пословице в частности Горький видел организованный словом, упорядоченный 
словом «жизненный, социально-исторический опыт трудового народа» и считал, 
что этот материал может научить писателя «сжимать слова, как пальцы в кулак».

Критика давно заметила, что афоризмами насыщена и речь автора, и речь 
героев. Так, в зарисовке «Чужие люди» афоризмом венчается речь писателя 
Д. Н. Мамина-Сибиряка: «Все неудачники — лгуны. Пессимизм — ложь пото
му, что пессимизм — философия неудачников...» Но и в речи саркастически 
описанного им люмпена-доктора мы встречаем: «Жить хорошо — значит жить 
полуслепым»; «Счастье — это когда человек хорошо выдумал себя и любит 
выдумку о себе»; «Человек должен любить только то, что он сам создал для 
себя» и т. д. Афористический склад речи характерен для самых разных героев 
Горького: «В грубых мыслях правды больше» («Карамора»); «Правда выше веры,.. 
Бог с человеком в дружбе — будет правда!» («Знахарка»); «Душа — птица кап
ризная, куда летит — неведомо»; «Душа закона не знает, годов не считает» 
(«Отшельник») и т. п.

Возникает ощущение противоречия: Горький, казалось бы, стремится к созда
нию суверенных характеров — и в это же время его волевая интенция оказывается 
сильнее, и его мысль жестко прорезает текст.

Несомненно, что в данном случае мы сталкиваемся с проявлением центрос
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тремительной стилевой тенденции. «Общность афористического языка героев 
есть общность, создаваемая автором, — как точно заметил Ю. Юзовский, — 
причем речь идет не только о большем или меньшем количестве афоризмов в 
собственном смысле этого слова, как об особо отобранных выражениях, но и 
об общем афористическом складе речи, об афористической тенденции, когда 
язык находится в процессе своего превращения в афоризм, и мы воочию наблюда
ем, как образуется афоризм, тяготение всей фразы к афоризму как к движущей 
цели»23. Исходят ли эти афоризмы от автора или изречены они героем — «во 
всех случаях голос автора звучит как авторская оценка, авторский приговор 
явлениям жизни. И хотя, как правило, “авторская” реплика (наблюдения Юзов- 
ского над афористичностью стиля Горького базируются на исследовании жиз
ни слова в горьковской драматургии. — Г\ Б.) мотивирована характером героя и 
предлагаемыми обстоятельствами, она выходит из русла текста, адресуясь зри
телю либо косвенно, либо прямо. И в этом случае следовало бы говорить не о 
“подтексте” как о внутренней, скрытой, душевной жизни героя, что само со
бой существует, а в данный момент скорее о “надтексте” — как о непосред
ственном авторском волеизъявлении»24. И, наконец, главное: «Формула обоб
щения выходит за пределы случая, который послужил ей непосредственным 
поводом, — она выделяется и выводится за скобки общего текста, претендуя на 
особое, принципиальное внимание. В самом языке героев мы находим отвлече
ние от реальностей, от конкретных наблюдений к философскому обобщению»25.

Так мы выходим к выводу принципиального свойства: как бы «материально» 
ни соотносились слово героя и слово автора, как бы ни было стушевано слово 
автора и сознательно отодвинуто в тень, — в действительности доминирует стихия 
авторской речи, доминирует, так сказать, метафизически, идеально: она бросает 
свет на слово героя, втягивая его в орбиту действия своих структурных законов во 
имя целостности изображения действительности, целостности, органически вклю
чающей в себя единство факта и его толкования.

И, наконец, самое главное: автор, заметил Ю зовский, следя за диалога
ми и спором своих героев, «тем более смело и безбоязненно “вмеш ивается” 
в их дела, что сам захвачен спором, исхода которого дожидался с волнени
ем... “Гости” же непринужденно и не стесняясь говорят то, что хотел бы 
услышать от них автор, сам полный любопытства... “ Гости” не могут пож а
ловаться, что говорят по указке, чего “хозяин” , как известно, опасался. 
Они самовольно высказываются по вопросу, затронутому хозяином, посколь
ку они сами кровно заинтересованы в том деле, о котором они говорят и 
из-за которого столкнулись за “столом” у “хозяина”»26. Слово героя стано
вится имитацией свободного самовыражения героя: на самом деле оно обо
соблено от него. Авторитарному стилю свободно говорящий персонаж не 
нужен, у него другая роль — разыгрывать партию «хозяина». В советское 
время монологичность стилевой структуры повествования в творчестве М. 
Горького объяснялась особым художественным складом его дарования. На 
самом деле — «склад дарования» идеально соответствовал «социальному 
заказу». Именно поэтому, когда в середине 1920-х годов критика потребо
вала от литературы большей идейной определенности, Горький оказался 
лучше других подготовленным к монологическому, авторитарному стилю.

II

Дальнейшая история стилевых исканий художников, располагавшихся в поле 
революционной культуры, напрямую связана с динамикой отношений между ска
зом и авторитарным стилем, как они обозначились уже в 1920-е годы,


